Excusas

-¿cuánto se tarda en escribir esto?
-Exactamente, tres cigarros. Dependerá de la ansiedad con la que tomes la diferencia entre un cigarro y otro, entre 10 minutos y 4 horas, dependerá, en mayor medida, de cuánto te duela lo que escribes. Dependerá, totalmente, de lo vívidos que sean tus sueños. Pues, cuando escribimos, solo somos nosotros mismos proyectando sueños. Los sueños son preciosas historias que hacer reales o pesadillas, son, también, una escala de grises. Los sueños y lo que escribimos tienen algo en común: son nuestra forma de vivir y de temer(nos).

El mar tenía cuentas pendientes con aquella arena, se rompía brutalmente contra ella, como esa pareja que te golpea estando abrazada en el pecho, pidiéndote explicaciones. Él lo veía todo desde un banco, la violencia del mar no le dejó olvidarse del mapa de las estrellas esa noche... Eran preciosas, algunas tintineaban, como si estuviesen aprendiendo a brillar, otras brillaban antojándose como celosas de la Luna que le quitaba el papel protagonista.

El mar se golpeaba contra la arena, pero la arena no se defendía, a veces cedía y se dejaba llevar por la marea baja, pero en otros puntos se hacia fuerte y dejaba que el mar rompiese contra ella sin ruborizarse. Era curioso, en esos rompeolas improvisados se encontraban las conchas más bonitas, como si el mar se diese cuenta de que lo estaba haciendo mal, como si esas conchas fuesen ramos de rosas. Mientras tanto las estrellas eran meras espectadoras, pero ellas disfrutaban de su reunión celestial, parecían debatir sobre banalidades, sobre cuál brillaba más, o cuál estaba más cerca. O quizá no, quizá simplemente estaban allí, vegetando. El chico se estaba volviendo loco y comenzó a andar. Por el paseo marítimo se encontró a una pareja, visiblemente ebria, insultándose, pidiéndose respuestas mutuamente, escupiendo los peores insultos. Desmenuzando la confianza y volviéndose de espaldas, con esas rupturas que no soluciona el pegamento de las reconciliaciones.

El mar cesaba a ratos, como pensando su próxima palabra, como entendiendo que los golpes no funcionaban contra la arena. Pero luego demostraba que no había aprendido nada, se rompía con mayor brutalidad contra una arena que no tenía intención de dejar de ser ella. Las estrellas brillaban más con el cielo más oscuro, eran las 6 de la mañana, y dicen que antes del amanecer existe la hora más oscura, pero nadie habla de las estrellas brillando como siempre, pero alumbrando como nunca. El chico seguía caminando, se encontró a un portero de una discoteca, charlando con el dueño que llevaba una fregona. Mientras hablaban distendidamente el dueño limpiaba los vómitos de la entrada. No hablaban del mar, de las estrellas, o de filosofía, sencillamente hablaban de lo que habían vivido esa noche, de sus planes, de sus sueños... De sus ganas de vivir frustradas en un local con un aforo limitado a 75 personas.

La luz se alzaba sobre el horizonte, acariciaba al mar sobre su lomo eterno, eso le apaciguó. La arena comenzó a secarse por la brisa matutina, nada había cambiado, excepto su superficie, ahora estaba un poquito más alborotada. Las estrellas tenían sueño y se fueron a continuar su fiesta en otro lado del universo, pero la luna seguía ahí, mostrándose altanera, aunque nadie la viera. El joven encaminaba su paso de nuevo hacia su casa. Los ruidos, los líos, las peleas y los vómitos se habían acabado por un rato. La gente ya empezaba a salir de sus casas para empezar a trabajar, y a él le tocaba dormir todo lo pensado.